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PROLOG

Timpul nu așteaptă pe nimeni

Să nu pășești smerit spre noaptea mare
Ci ardă‑ţi bătrâneţea cu larmă la apus
Ridică‑te‑mpotriva luminii care moare.

Dylan Thomas, „Să nu pășești smerit spre noaptea mare“*

Timpul te dorește mort. Nu doar pe tine, ci pe toți 
cei pe care i‑ai întâlnit vreodată. Vrea ca inima să ți se 
oprească și plămânii să‑ți cedeze. Vrea ca mușchii să 
ți se contracte spasmodic și ca oasele să te doară. Vrea 
ca mintea să ți se împuțineze, creierul să ți se atrofieze 
și ca tu să dispari din această lume, singurele urme ale 
existenței tale rămânând doar în amintirile celorlalți. 

Dar pentru mine asta nu e valabil. Cel puțin asta gân‑
deam când eram tânăr, deoarece mă credeam, la fel ca 
toți ceilalți tineri, nemuritor. 

Dar apoi vine un moment în care ne contemplăm, 
în mod serios, condiția de muritori. În cazul meu, asta 
s‑a întâmplat pe data de 1 decembrie 2022, imediat după 
ce mi‑am smuls primul fir de păr cărunt de pe piept. Tot 
atunci am remarcat și că firele de păr de culoare mai des‑
chisă de pe capul meu de fapt nu erau blonde, așa cum 
mă încurajasem înainte, ci tot cărunte. Pentru ca lucru‑
rile să devină și mai grave, începusem să‑mi țin mobilul 

*	 Traducere Rareș Tărniceru, www.lyricstranslate.com (N.t.)
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la o distanță mai mare față de ochi când citeam textul 
mesajelor, luând‑o pe calea inevitabilă a prezbitismului.  
Mă aflam la o răscruce de drumuri, în a doua jumătate 
a celui de‑al cincilea deceniu și, implicit, în al doilea act 
al vieții mele. Am început să mă întreb oare eu cum voi 
muri… și dacă se poate face ceva în această privință. Aș 
putea să trăiesc veșnic? Sigur că nu. Este trist, dar, în 
cele din urmă, timpul învinge. Adevărul crud este că 
vom muri cu toții, inclusiv eu. Oricine îți spune altceva 
înseamnă că are vreun interes ascuns. 

Am început să mă întreb oare eu cum voi muri… 
și dacă se poate face ceva în această privință. Ca om de 
știință, aveam curiozitatea, pregătirea și mai ales po‑
sibilitatea de a face o călătorie de autodescoperire. Nu 
eram prima persoană care să investigheze cauzele mor‑
ții; astfel, în ultima ediție a Clasificării Internaționale a  
Bolilor (ICD‑11), Organizația Mondială a Sănătății (OMS)  
listează 17 000 de tipuri de boli posibile (infecțioase și 
neinfecțioase). Multe dintre aceste boli sunt destul de 
rare. Și cele mai multe dintre ele nu te omoară: de exem‑
plu, bruxismul — scrâșnirea dinților în timpul somnu‑
lui — e puțin probabil să aibă consecințe fatale, dacă nu 
cumva îți determină partenerul să atenueze zgomotul cu 
ajutorul unei perne.

Făcând câteva supoziții, pot să‑mi restrâng ipotezele 
referitoare la marșul meu către moarte. În primul rând, 
probabil că voi trăi vreo 70 și ceva de ani. De fapt, spe‑
ranța mea de viață ca bărbat care trăiește în Anglia este 
de 79,3 ani, cu 2,5 ani mai mare decât a compatrioților 
mei din Scoția, dar cu 3,8 ani mai mică decât cea a soției 
mele. În al doilea rând, faptul că trăiesc în secolul XXI, 
într‑o țară cu un nivel ridicat de trai, face improbabilă 
moartea din cauza unor boli infecțioase îngrozitoare1. În 
al treilea rând, e puțin probabil să mor din cauza vreunui 
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traumatism — iar dacă ar fi așa, nu aș putea face mare lu‑
cru.* Din aceste motive probabil că moartea mă va chema 
atunci când vor ceda unul (sau mai multe) dintre orga‑
nele mele. Acest gen de boli le numim „netransmisibile“ 
pentru că nu ne contaminăm cu ele de undeva (doar că, 
așa după cum vom vedea mai târziu, definirea lor nu este 
întru totul adevărată — te poți infecta cu ceva care, în 
cele din urmă, duce la deteriorarea organului). 

Amplul progres făcut de știință în privința prevenirii 
și tratamentului bolilor infecțioase a dublat, practic, 
speranța medie de viață, în ultimul secol. Astăzi este 
mult mai probabil să mori din cauza unor boli neinfec‑
țioase, decât a unora infecțioase. Din rapoartele recente 
ale OMS rezultă o îmbunătățire, la nivel global, a pre‑
venției infecțiilor și efectului lor letal; în 2022, bolile 
netransmisibile sunt răspunzătoare de trei sferturi dintre 
cauzele de deces.2 Reflectând această schimbare, cauzele 
mortalității în Marea Britanie s‑au modificat în mod 
spectaculos, în ultimul secol (Figura 1).

În vreme ce scăderea numărului deceselor din cauze 
infecțioase ar trebui lăudată, progresul imens în pre‑
venirea și tratamentul bolilor infecțioase a propulsat 
insuficiența de organ în fruntea listei de cauze pentru 
care dai ortul popii. De aceea am dorit să investighez 
care dintre cele 79 de organe ale mele ar putea să cedeze. 
Timpul rămas fiind destul de scurt, nu am vrut să‑l ri‑
sipesc îngrijorându‑mă în legătură cu toate cele 17 000 
de boli diferite, clasificate în ICD‑11; pentru a stabili 
o prioritate, am consultat oracolul vieții din Marea 
Britanie — Oficiul Național de Statistică (ONS). ONS 
cuprinde un adevărat corn al abundenței informațiilor

*	 Am hotărât să nu iau în considerare Armaghedonul; îmbătrânirea aduce 
cu sine suficient de multă îngrijorare și fără să mă mai tem de holocaus‑
tul nuclear (care a tot câștigat și a pierdut în popularitate de când scriu la 
această carte).
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Figura 1. Modificarea cauzelor de deces în timp și în raport cu vârsta. Indică 
cele mai frecvente cauze de deces în diferitele decade de vârstă. Datele 
provin de la Oficiul Național de Statistică al Marii Britanii. www.ons.gov.uk/
peoplepopulationandcommunity/birthsdeathsandmarriages/deaths/articles/ 
causesofdeathover100years/2017‑09‑18.	
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de la A la Z și de la Nord la Sud, incluzând: o listă a co‑
munităților defavorizate de pe coastă; o sistematizare a 
utilizatorilor de internet (în mod surprinzător, nu există 
o singură categorie, care să‑i cuprindă pe toți); și desigur 
tabelele pe care le doream, cele referitoare la decese.3 
Cele cinci mari cauze de deces în 2022, excluzând pneu‑
monia, care este un tip de infecție, sunt prezentate în 
tabelul 1. Marea Britanie este, desigur, o țară cu un nivel 
ridicat de trai; dar infecțiile ucid totuși un mare număr 
de oameni (în special copii) în țările cu un nivel scăzut 
de trai. Principalele cauze de deces sunt listate într‑o 
ordine diferită în cazul bărbaților și al femeilor — ne 
vom ocupa de aceste diferențe legate de gen. Dar asta 
seamănă doar cu o rearanjare a șezlongurilor pe Titanic; 
în cele din urmă, ne scufundăm cu toții. 

Deoarece lista ICD conținea cu 16 995 prea multe 
motive de deces, am considerat că o listă care să se refere 
numai la trei organe — inima, creierul (de două ori) și 
plămânii (tot de două ori) — nu ar reflecta pe deplin 
modul în care corpul m‑ar putea trăda. Pentru comple‑
tare, am hotărât să mă îngrijorez în plus de cancer, în 
general, de diabet și de insuficiență renală și hepatică, 
situate pe locurile 6, 7, 8 și 9 în cele mai multe dintre 
listele ce conțin cauze netransmisibile de deces. Cu toate 
că o astfel de listă nu este, cu siguranță, completă, ea îi 
cuprinde pe principalii actori. 

Se spune că puterea stă în cunoaștere. Dar cunoaște‑
rea felurilor prin care îmi pot întâlni Creatorul nu m‑a 
făcut să mă simt prea puternic. Bazându‑mă pe cei 25 de 
ani de experiență ca cercetător științific, am hotărât să 
investighez mai în profunzime aceste cauze de deces. 
Mi‑am abordat propria mortalitate ca și cum ar fi o temă 
de laborator și, pentru a explora felul în care boala afec‑
tează funcționarea normală a fiecărui organ în parte, am 
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BĂRBAȚI FEMEI

Cauză de deces Număr 
decese

Proporție 
decese 
(%)

Cauză de deces Număr 
decese

Proporție 
decese 
(%)

Infarct, boală 
cardiacă 
ischemică

38.730 13,3 Demență și 
boala 
Alzheimer

42.635 15

Demență și 
boala Alzheimer

23.332 8 Infarct, boala 
cardiacă 
ischemică

20.626 7,2

Cancer 
pulmonar

14.856 5,1 Accident 
vascular 
cerebral

16.228 5,7

Boli respiratorii 
cronice (mai ales 
bronhopneumo‑
patia obstructivă 
cronică)

14.690 5,0 Boli respira‑
torii cronice 
(mai ales 
bronho
pneumopatia 
obstructivă 
cronică)

15.125 5,3

Accident 
vascular cerebral

13.046 4,5 Cancer 
pulmonar

13.715 4,8

Tabelul 1: Cauze de deces în Marea Britanie. Date ONS din 2022.

adoptat o cale reducționistă, pornind de la nivel celular. 
La început am considerat, în mod arogant, că sănătatea 
poate fi privită pe de‑a‑ntregul ca fiind un proces fizio‑
logic și că, dacă înțelegi cum funcționează organele, ai 
înțeles boala.

Prima mea observație (deloc surprinzătoare) a fost că 
toți murim. Trebuie să recunosc că nu mi‑a luat un sfert 
de secol de activitate științifică pentru a descoperi asta. 
E bine cunoscut faptul că nu putem scăpa de moarte. 
Inevitabilitatea morții a revenit mereu pe măsură ce 
mă documentam. Moartea este jocul originar cu sumă  
nulă.* După cum se poate observa în Figura 1, reducerea 

*	 Jocurile cu sumă nulă sunt acele jocuri în care o persoană câștigă pe socoteala 
alteia — Monopoly este un exemplu clasic: câștigurile pe care le acumulam 
când copiii mei ajungeau la Mayfair Hotel erau pierderile lor. De cele mai 
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probabilității morții dintr‑o cauză anume determină 
creșterea probabilității decesului dintr‑o altă cauză.  
În ciuda titlului înșelător al acestei cărți (și indiferent 
ce ar putea să spere miliardarii din tehnologie), nu poți  
și nici nu ar trebui să trăiești la nesfârșit. În vreme ce 
percepția noastră despre îmbătrânire se modifică cu 
vârsta (Figura 2A), riscul de deces crește exponențial  
cu vârsta (Figura 2B). 

Cum nu putem evita moartea, am putea oare face 
ceva ca să o întârziem sau, cel puțin, să ne facem mai 
puțin neplăcută ultima sută de metri? Există patru reguli 
de bază pe care presupun că le cunoaște toată lumea. 
Mănâncă mai puțin, fii mai activ, nu consuma alcool, 
nu fuma. Dar cum anume contribuie aceste patru re‑
guli la un mod de viață mai sănătos? Mai există și alte 
lucruri? În conceptul de „wellness“ (stare de bine, bună
stare)* sunt adesea cuprinse o multitudine de idei despre 
cum să reduci impactul îmbătrânirii și probabilitatea 
decesului prematur.

Unele dintre aceste idei sunt științifice, altele, se‑
miștiințifice, iar altele nu au, la drept vorbind, nicio 
legătură cu vreun fel de știință sau măcar cu simțul co‑
mun. Bazându‑mă pe cunoștințele mele în domeniul 
experimental, am cercetat dacă vreuna dintre abordările 
cele mai obișnuite poate reduce impactul îmbătrânirii 
organelor, pe măsură ce pășesc în a doua parte a existen‑
ței mele, și dacă știința a făcut vreun progres în întârzie‑
rea decesului (desigur că a făcut). Din dorința de a vă în‑
arma mai adecvat împotriva următoarei revelații online,  
care va pretinde, de exemplu, că, dacă nu mănânci nimic 

multe ori, toți ceilalți, cu excepția câștigătorului, erau triști, fapt pentru 
care eu eram cel care rămânea să adune banii, precum și piesele jocului 
împrăștiate prin cameră.

*	 Indiferent ce se înțelege prin asta.
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Figura 2. Îmbătrânirea și relația noastră cu acest proces. A) Îmbătrânirea 
este subiectivă (adaptare după o memă online — autor necunoscut). B) Toți 
murim! Imagine adaptată din OurWorldInData. Date WHO (OMS), Global Health 
Observatory (2022).
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